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Djann scande les différentes étapes
de cette histoire commencée à
Gaziantep, à la frontière turco-
syrienne, et qui se termine du côté
de Saint-Denis. L’histoire d’un exil,
en deux temps. D’abord le père,
opposant politique de gauche,
recherché par les autorités et
cherchant à s’émanciper de
l’autorité satrapique de son propre
père. Pendant quatre ans, il vit sans
papier dans la France de la liberté,
celle de Rousseau et de Voltaire
(croyait-il). Quatre ans sans donner
de nouvelles, ou si peu, et sans
pouvoir subvenir aux besoins de
son épouse et de leurs trois
enfants. Au bout de ces longues
années, la mère décide de rejoindre
son mari.
Dora Djann égrène les étapes : la
ville, l’école, l’arrestation, la maison
du grand-père, le départ, l’audition
par les services de l’Office français
de protection des réfugiés et
apatrides (Ofpra) et l’impossibilité
de se faire enregistrer comme kurde
et alévie – «pas turcs ni islam»
répète le père –, le travail dans un
atelier de couture, l’assassinat du
grand-père au pays, etc. Il y a aussi
le bonheur de se retrouver enfin
réunis, fut-ce dans un petit studio
du côté de Vaujours, entre tournois
d’échecs, visites de l’opposition en
exil et sardines grillées. Le père
« regarde ses enfants s’agiter et
devenir français» et, avec les
années, il devient «un fantôme» au
point que « le monde qui nous
entoure nous évite autant que nous
l’évitons».
Avec les premières règles arrivent
les interdictions et les menaces.
«On tue les filles qui perdent leur
dé, quelle qu’en soit la raison»
prévient sa mère ! Et c’est parti :
récit de mariage forcé, suicide d’une
cousine et tentative de suicide de
Ziné. Pour échapper à la pression
familiale et communautaire, elle se
réfugie dans le mariage mais avec
un… Français. Déshonneur pour la
famille et pour la lignée ! « J’évite
mon père, il m’évite aussi.» Jusqu’à
la rencontre finale. Entre ces deux
scènes, Ziné raconte son voyage à
Istanbul ou en terre kurde, à
Diyarbakir, d’où elle revient
transformée : «Désormais, une seule
obsession : rejoindre la Résistance et
devenir une Kurde des montagnes.»
Cela tombe comme un cheveu dans
la soupe ou comme Dieu sur
Claudel, mais surtout, cela distingue
Ziné de son père qui s’exila parce
que lui, justement, était un pacifiste
et refusait de porter les armes.
Pourtant, de son poste
d’observation, Ziné redoute de cet
homme un acte violent…
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« Je viens souvent là, devant cette
tour à Saint-Denis. Je reste dans la
voiture et j’observe l’entrée de
l’immeuble. J’ignore à quel étage il
vit. On refuse de me dire où il habite
pour que je ne puisse pas
m’approcher plus près de lui.»
Quelle entame! On se croirait dans
un film, dans l’habitacle d’une
voiture à guetter l’entrée d’un
immeuble. Et on se demande : «Qui
est cette femme? Qui attend-elle et
pourquoi?» En deux phrases, Dora
Djann, vient d’embarquer son
lecteur dans ce premier roman écrit
en très cours chapitres, ou plutôt
fragments, parfois d’une page. La
narratrice, Ziné, fille d’immigrés
turcs, y consigne ses souvenirs.
Finalement, on pense à un album
photo. Un album de famille avec ses
bonheurs et ses longueurs.
Dora Djann raconte une rupture
entre une fille et son père. Bien sûr,
on se doute du pourquoi de la
chose : Ziné a décidé de s’émanciper.
On ne plaisante pas avec ça, même
dans une famille d’opposants
tendance coco. Résultat, quinze ans
de rupture et de silence. Rien de
nouveau sous le soleil de
l’immigration version turque (lire
Sema Kiliçkaya). Entre cette
première scène et la dernière, Dora
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